【太敦】山月与斜阳
*灵感是马尔克斯的《十二个异乡故事》其七
今天是天气明媚的日子，是世界上无数生命降生与离去的日子，是太宰治选定自杀的日子。
太宰治深深嗅了一口空气，初冬还不算太冷，照在他身上的阳光温度刚好，风里还残留着新鲜草浆的味道。
“果然这种好天气就是适合自杀啊！”说着太宰治张开双臂纵身一跃，那头褐发和沙黄色风衣瞬间就在河里没了影儿。不久后一只鞋子浮了起来，一只船上小孩拉了拉父亲的衣角，说，“爸爸，那里有一只鞋。”
“可能是别人不小心掉的吧。”他的爸爸正弯腰忙着把货物从船舱里搬出来，根本没抬头去看孩子指的地方。
“哦，应该是水里那个叔叔掉的吧？”
于是太宰治的自杀计划又一次失败了。当他睁开眼睛时第一个看到的是国木田，太宰治眨巴眨巴眼睛说：“嘿国木田君，你也死了？”
“呸，死什么死啊！你在医院！”国木田毫不客气敲他的脑袋，太宰治习惯性想要抱头浮夸嚎叫一阵，但他手上插着针，细细的输液管让他没法乱动，他只好缩回被子里露出一个脑袋。
国木田怎么看他怎么嫌弃：“你说你，好歹也四十岁的人了，能不能成熟点？”
“我才三十九。”太宰治抗议。
“你跟九岁的孩子没两样，一天到晚净惹事。你到底是怎么想的？居然去跳河？”
“我觉得时间到了。”太宰治说。
“说到时间，你新书的大纲还没交，”国木田推了推眼镜：“你是不是为了拖死线故意搞这一套？”
“拜托！我可是很认真想死的好吗？！”太宰治委委屈屈。
国木田不为所动，“你几年前上吊被发现后也是这么说的。”
“我后来不是就没再自杀了吗。”太宰治推开被子从床上坐起来，一瞬间有点冷，国木田立刻递给他那件跟他一起入水的大衣。大衣已经干了，刚穿上身还有些冰冷，但总算能抵挡外来的风。
太宰治把外套披在身上，问：“国木田君当我的编辑有多久了？”
没想到太宰突然问这个，国木田愣了下开始翻手上的小册子：“三年零两个月零五天。”
“那你知道我当初为什么辞职来当专职作家吗？”
“因为爱好吧？你当时是这么说的。”
太宰治点点头又摇摇头：“其实这只是一小部分原因。”他的表情沉下来，国木田便知道他要认真了，他不自觉坐直身体，等待太宰治的答案，同时脑袋里掠过无数个念头——
“我做了一个梦。”
“……嗯？”国木田还沉浸在自己的脑洞里，太宰治说那短短六个字他还没听见就结束了，国木田皱着眉头看他，太宰治就又重复一遍：“我做了一个梦。”
“……然后呢？”
“没有然后了。”太宰治耸耸肩笑得没心没肺，“我梦见我快死了，决定干点自己想干的事情，就跑来写作了。”
国木田被这种随意的理由惊到了，一时居然不知道从哪里开始吐槽比较好，他下颚开开合合半天，半晌才堪堪吐出一句话：“你也太迷信了吧？”
“不过托它的福，你才能认识我啊。”
“那我倒宁愿不认识你，从各种意义上来说。”国木田翻个白眼，从衣兜里掏出手机，“既然你还这么能说会道的应该没什么大碍了，我先回去忙了。”
“今天是工作日吗？”
“今天是 周 五。”国木田额角蹦出几根青筋，“要不是来看你我就不用加班了！”
“噢——！”太宰治拖长了音调，“所以国木田君是特地请假来看我吗？真是令人感动啊！”
“把你那浮夸的演技收一收，医生说你下午就可以出院了，我就不过来了，你回去好好休息，别再给我搞什么幺蛾子。”
“那是一定的啦！”太宰治伸出三根手指比个发誓的手势，“对了，还有一件事。”
“又怎么了？”
“我可以延迟交稿吗？”
“………”
“哎哟你打我干嘛？！”
在国木田离开后太宰治脑袋上又多了个红印，太宰治搓着脑袋直到把一整片脑门搓得热乎乎，痛感这才消下去一些。真狠啊国木田君，好歹也认识了三年多了还是下手这么狠。太宰治嘟嘟囔囔，说这话的时候完全忽略自己无数次诓骗拖稿开天窗的恶劣行径。
太宰治走出医院门时还在想着和自己说话的戴金蝴蝶头饰的女医生，他很喜欢她眉宇间飒爽的英气，但是又有点被她的眼神吓到，尤其是护士说下午安排了一场手术时，医生眼睛里的光比白炽灯还晃眼。太宰治没有机会问她的名字，但他听见其他人叫她与谢野医生。太宰治在心中默默记下了这个姓氏。下次找个机会再来吧。他想，还是跳河吗？似乎有些没创意了，那就烧炭吧！煤气罐也不错的样子？太宰治拍拍手，下次就这样自杀吧！
人总要有个什么爱好，如君所见，太宰治或可被称作自杀爱好者，他年轻时就曾多次尝试自杀，十余年时间找了四次死，直到横滨警局忍无可忍，把他的名字划进黑名单。
没有人知道太宰治的动机是什么，即使是他可称最好的朋友织田作和坂口安吾。三人是旧识，早年在同一家公司任职时便常在银座喝酒聊天。太宰治走在路上，想起自己早年抱着瓶威士忌喝得不省人事的醉态就有些好笑，不过自从公司调动，他来横滨分部工作后三人就很少再聚，就连他辞职一事也是通过简讯告知的两人。
织田作中午吃的还是没创意的咖喱饭吗？安吾昨晚还在为了策划书熬夜吗？太宰治忽然想念起旧友来。他在衣兜里搜索无果，才想起来手机在跳河前就被自己放在家里了。
连同房门钥匙一起。
好吧。太宰治压压眉心，他现在能找的人就只有国木田，但这个念头很快被他赶出脑袋，他可不想被国木田的碎碎念烦死，这怎么说都不是一种优雅且有活力的自杀方式（不过这应该算他杀？）
所以说当一个自由职业的单身独居男人还是有些不好的，比如此时的太宰治，身无分文又无家可归，配合着沉沉下坠的斜阳确有几分凄惨。他在路上游魂似转了一圈，在看女高中生放学经过被隐晦的瞪了几眼后，在坐在长椅上发呆收到一枚50日元硬币后，太宰治决定去他另一个家逛逛。
灵园并不远，走路15分钟就能到，一排排厚重的花岗岩墓石整齐陈列在供一人行走的石板小道两旁，在黄昏里是金辉的颜色。太宰治穿过纵横的小路来到有些偏僻的角落，角落里静静矗立着一块无名墓碑。
三年前那个预知梦后他就为自己购置了一块墓碑，三年里他没事时常来这里，起先是熟悉环境——据太宰治所说是“和周围邻居熟络一下”，这之后他买来了种子，用一年多的时间总算让这里有些黑白灰之外的颜色。他本来觉得买个花瓶足够，但是谁来给他献花呢？他只是个无妻无子的普通男子而已。
太宰治喜欢桃花，夏季里粉色的花在高枝上连成一片被蓝天白云衬得十分好看，冬季零零落落也别有一番风味。但是太宰治的生活能力仅限他养活自己，再供养其他生命对他来说实在有些为难了，于是他只好将种桃花的念头搁在心里，在路过他人枝繁叶茂的碑前酸溜溜望上几眼。
“不好意思，但您快要把它们折断了。”
太宰治正蹲着拨弄墓旁新生的花茎，边上冷不防响起的声音把他从神游中拉回来。太宰治解释说：“没关系，这块地方是我的，以后再种就好。”说完他想起来自己本来应该在今天死去，只好讪讪把手收回来，放过那几株枝叶细弱的花。
“这是……您的墓？”那人听起来有些惊奇。
他声音听起来还很年轻，想来应该还是个学生，太宰治这才慢悠悠抬头看那人，并对自己准确的判断感到满意。对方看起来不过二十上下，穿着款式略旧的长袖外套，背着个布包，那一头白毛在晚霞余晖里倒格外显眼。
“我叫中岛敦。”对太宰治的扫视有些不好意思，他挠挠头，倒是记起了自我介绍。
“太宰治。”作家报上姓名，“我提前买下了这里，就是为以后做准备的。”
“可您怎么知道自己会在什么时候离世呢？”
“没有机会就有创造机会。”太宰治笑嘻嘻的，硬是把自杀换了个自认为含蓄有趣的说法，中岛敦有些疑惑地看他，片刻领会过他的意思，表情开始浮动。
“怎么可以放弃生命？您说的可是我们最重要的东西啊！”年轻人对他风淡云轻的口气完全无法理解。
所以说，年轻人啊。“你还不知道这个世界的真实面目。”
“不，生活早已展示给我看了。”中岛敦看着那块墓碑，太宰治的视线跟随他落在那块只写着年月日的无名墓石上。作家的敏锐直觉让他认定中岛敦身上一定有什么可写的故事，也许他就是小说家们苦苦寻找的故事男主角。太宰治隐隐有些兴奋，他期待着中岛敦说点什么，但年轻人只是看着那块墓碑没有作声。太宰治耐心等待，却只等来了打在自己身上的雨点。
“啊，下雨了。”他短促地说，看着中岛敦从背包里取出一把伞。
和陌生人共撑一把伞，这对两人来说都是一种新体验，太宰治觉得自己有必要先打破沉默：“我们先走出去吧。”
“您住的远吗？我可以送您回去。”
“不用，公交站点就好，我自己坐车回去。”太宰治摸了摸口袋里的硬币。“你也回家吧，你妈妈应该还在等你回去吃饭。”
“我没有地方可去了。”他的声音听起来有些失落，太宰治低头看他。
“我刚从孤儿院出来，这块墓碑下是我的院长。”中岛敦说，“为了安葬他几乎已经花掉我身上所有的钱了。”
太宰治没有说话。他不知道要说些什么。
“我打算找个地方打工，慢慢挣钱，总可以养活自己的。”中岛敦说，他抬头和太宰治对视，眼神明亮，“只要坚持下去，总是会有出路的，所以，请您也不要放弃！”
这孩子，还在想着他刚刚说过的话呐。太宰治笑了，他忽然恍然大悟，一切在未落下的雨和刚升起的月之间清明起来，那个预知梦原来并非预知自己的死亡，它将他指引向坟墓，却为的是是带给他一场相遇和一次新生。太宰治看见中岛敦不解的看着他，他的心倏然抖动了一下，他看着年轻人柔和的面影，心中泛起一股奇异的温情。
“那么，你想来我家暂住吗？”
“欸？！”中岛敦有些惊讶，“这样麻烦您不太好吧？”
“没事，房间够大，多一个人也没关系。”太宰治冲他眨眨眼，“你要想交房租我也不拦着。”
中岛敦的手抬了又放，他觉得这一切实在太过疯狂，先是院长去世让他得以离开孤儿院，再来遇见个好心人主动提供住所，中岛敦觉得今天把这辈子的好运气都用了个干净。
他不觉得太宰治是别有居心的人，反而对他产生了一点好奇。会为自己购买墓地的人，究竟有着怎样的经历呢？他究竟会不会再寻死呢？中岛敦想要知道这个男人最后的命运，于是他说：“好的，那就先谢谢太宰先生了。”
两个陌生人就这样走进了彼此的生活轨迹，在很多年后太宰治握着中岛敦的手还会回忆起这个冬天，他告诉中岛敦他们因为一个奇异梦境的指引相遇，中岛敦感到好奇，太宰治却已无法想起梦里的场景。
“也许是你老了。”中岛敦笑他，太宰治就去蹭放在被炉里爱人的脚，“有你帮我记着事情就够了。”
“去去去，写你的稿去。”中岛敦躲开，太宰治不依不挠，“有你在我哪有心思写。”他凑过去环住中岛敦，两个人闹着闹着就开始亲吻，窗外飘起细雪。又是一个温暖的冬季。
今天明天还是将来都是光明的日子，是世界上无数生命降生与离去的日子。
太宰治再也没有想过自杀。
END
希望给读到这里的你带来一些温暖。
世界明亮。
